Ты скучаешь по мании. Это не значит, что хочешь её вернуть

Самое важное за 30 секунд

• Скучать по подъёмам — частая, но редко обсуждаемая часть жизни с биполярным расстройством. Это не делает тебя плохим, неблагодарным или опасным человеком.
• Ты скучаешь по ощущению, а не по болезни. Это разные вещи, и различать их важно для безопасности.
• Особенно трудно отпустить гипоманию, потому что она не предупреждала об опасности. Она приходила под видом подарка.
• Ностальгия обманывает. Память сохраняет яркие моменты и тихо стирает счёт за них. Помогает вспомнить историю целиком.
• Замечай момент, когда тоска превращается в план: «Может, лекарства мне больше не нужны». Вот фраза, которую стоит сказать кому-то сегодня, а не на следующей неделе.

Что, казалось, давал подъём

Притворяться, будто мания ничего хорошего не давала, — неправда. Ты это знаешь. Поэтому простое наставление «просто принимай лекарства» не касается той части опыта, по которой можно скучать.

В первые часы, в самых привлекательных проявлениях мания может ощущаться как жизнь на полной громкости. Энергия без предела. Уверенность без вопросов. Идеи возникают быстрее, чем успеваешь их удержать.

Это ощущение знакомо и другим людям. Психиатр Кей Редфилд Джеймисон, живущая с биполярным расстройством, описывала свои ранние маниакальные состояния как чрезвычайно захватывающие. Болезнь она описывала как сложную и соблазнительную смесь прекрасного и опасного в человеческой природе.

Вернись мысленно к середине этой мысли: что-то прекрасное в нашей природе. Если подъём ощущался как лучшая версия себя, неудивительно, что часть тебя скорбит о его потере.

Почему гипоманию особенно трудно отпустить

Многие скучают вовсе не по полной мании. Их тянет к более мягкому подъёму: несколько недель, когда цвета ярче, шутки удачнее, мысли быстрее, а к полудню уже сделано больше, чем обычно за неделю.

Он не приводил к госпитализации. Он не выглядел болезнью. Он напоминал собственную лучшую версию в лучший день.

Психиатр Крис Эйкен отмечает интересную мысль: генетические варианты, связанные с состояниями настроения, сохранялись поколениями; возможно, одна из причин в том, что некоторые их проявления несут реальные достоинства наряду с риском. Если тебе кажется, что в те недели было что-то настоящее, ты не обязательно заблуждаешься. Это ощущение могло быть реальным.

Поэтому гипоманию так трудно отпустить и так важно понять. Она не заявляет об опасности. Она появляется под видом подарка.

Скучаешь по чувству или по версии себя

Иногда тоска глубже, чем просто воспоминание о настроении. Можно скучать по версии себя: смелой, громко заявляющей о себе, готовой рискнуть и зажечь комнату.

Скорбь по утраченной версии себя тяжелее, чем тоска по хорошей неделе. Но помни: смелость, искра и тепло принадлежали тебе. Болезнь их не подарила; она будто взяла их взаймы, потребовав затем огромные проценты.

Значит, эти качества можно целенаправленно возвращать в жизнь, которая остаётся устойчивой. Уверенность может быть настоящей без неизбежного спада следом.

Ностальгия обманывает

Вот важный поворот.

Память оставляет яркие кадры и тихо убирает счёт. Она сохраняет фейерверк и вырезает последующий спад. Джеймисон описывала, как несущиеся идеи создавали ощущение, будто она способна воплотить их все. В три часа ночи они казались блестящими. Сколько выдерживало встречу с утром?

Поэтому, вспоминая подъёмы, просмотри всю историю. Подъём не приходил один. За ним оставались долги, сожжённые мосты, слова, которые уже не забрать, и депрессия, ожидающая по другую сторону, как счёт к оплате. Яркость и обрушение были частями одной истории.

Опасность находится не в самом чувстве, а в истории, которую оно рассказывает: может, всё было не так плохо; может, тогда творчество давалось лучше; может, лекарства мне не нужны.

Научись узнавать это как тягу, а не как готовый план.

О безопасности

Если тоска превращается в мысль «Лекарства мне не нужны» или желание перестаёт быть воспоминанием и становится похоже на решение, расскажи об этом доверенному человеку или врачу. Сегодня, а не на следующей неделе.

Если мысли поворачивают в сторону нежелания жить, отнесись к этому как к экстренной медицинской ситуации, а не как к изъяну характера. При непосредственной опасности звони в экстренные службы по номеру 112. Можно также обратиться к доверенному человеку; на странице помощи собраны ресурсы по странам, а на Find A Helpline можно найти поддержку.

Четыре способа справляться с этой тягой

Не стыдись её и не делай вид, будто её нет. Попробуй с ней работать.

1. Произнеси это вслух. Скажи себе и одному человеку, которому доверяешь. Стыд усиливается в молчании; когда чувство названо, оно немного уменьшается. Фразу «Я скучаю по мании» можно произнести, и помочь легче людям, которые знают, что тяга есть.
2. Запиши историю целиком. Однажды в спокойном и ясном состоянии запиши полную историю эпизода: не только подъём, но и последствия, и путь обратно. Храни запись там, где сможешь её найти. Когда приходит ностальгия, перечитай: твоя прежняя запись напомнит о том, что чувство пытается скрыть.
3. Дай себе погоревать честно. Джеймисон тоже скорбела об утрате своей наполненной энергией версии. У тебя есть право на такое чувство. Скучать — не то же самое, что выбирать повторение. Горе позволяет отпустить без действия.
4. Создавай жизнь, которая не кажется серой. Это самое важное — и об этом следующий раздел.

Устойчивая жизнь не должна быть бесцветной

Вот мысль, которую стоит услышать пораньше: устойчивость не должна ощущаться как плоская бесцветная пустота.

Если стабильная жизнь кажется мёртвой, это не обязательная плата за выздоровление. Это сигнал, что в ней недостаёт чего-то важного и это стоит искать: дела, которое увлекает; людей, рядом с которыми оживаешь; движения, музыки, смысла, проекта, который зовёт вперёд. Настоящая наполненность жизнью — та, которую можно сохранить и за которую потом не приходит счёт.

Тоска по мании не делает тебя больным сверх диагноза, слабым или неспособным восстанавливаться. Она означает, что за плечами остался очень интенсивный опыт, который удалось пережить. Если всё складывается хорошо, устойчивость не означает отсутствие живости. Она позволяет наконец её сохранить.