Echas de menos tu manía. Eso no significa que la quieras de vuelta

Lo esencial en 30 segundos

• Echar de menos las subidas es una de las partes más comunes y de las que menos se habla de vivir con trastorno bipolar. No significa que estés roto, que seas desagradecido ni peligroso.
• Echas de menos un sentir, no una enfermedad. No son lo mismo, y esa diferencia es donde vive tu seguridad.
• La hipomanía es la más difícil de soltar, porque nunca se anunció como peligro. Llegó disfrazada de regalo.
• La nostalgia es una mentirosa. La memoria se queda con el mejor resumen y borra en silencio la factura. El camino es reproducir la cinta entera.
• Vigila el momento en que echar de menos se convierte en un plan: “quizá no necesito la medicación”. Esa frase se dice en voz alta a alguien hoy, no la semana que viene.

Lo que las subidas parecían darte

Fingir que la manía no te dio nada es mentira, y sabes que es mentira. Por eso el discurso de tómate la medicación y ya nunca llega del todo a esta parte de ti.

En sus primeras horas, en su mejor versión, la manía puede sentirse como el volumen de la vida subido al máximo. Energía sin suelo. Confianza sin preguntas. Ideas llegando más rápido de lo que puedes atraparlas.

No eres la única persona que lo ha sentido. Kay Redfield Jamison, psiquiatra que vive con trastorno bipolar desde siempre, llamó a sus primeras manías “absolutamente embriagadoras”. Describió la enfermedad como “seductoramente complicada: una destilación de lo más fino de nuestra naturaleza y de lo más peligroso”.

Lee otra vez esa parte del medio. Lo más fino de nuestra naturaleza. Cuando algo se siente como la mejor versión de ti, claro que una parte hace duelo al perderlo.

Por qué la hipomanía es la más difícil de soltar

Para mucha gente, lo que echa de menos no es la manía completa. Es la subida más suave. Unas semanas en las que los colores parecían más vivos, eras rápido y gracioso, y hacías más antes del mediodía que la mayoría en toda la semana.

Nunca te llevó al hospital. No parecía una enfermedad. Parecía tu mejor versión en tu mejor día.

El psiquiatra Chris Aiken señala algo que merece la pena pensar despacio: los genes ligados a estas condiciones del ánimo han sobrevivido generación tras generación, y una razón probable es que en dosis pequeñas llevan algo genuinamente valioso, justo al lado del riesgo. Así que si una parte de ti sospecha que aquellas semanas tenían algo real, no estás delirando. Lo tenían.

Eso es lo que hace de la hipomanía lo más difícil de soltar y lo más importante de entender. Nunca se anuncia como peligro. Aparece disfrazada de regalo.

Echar de menos un sentir, o echar de menos un yo

A veces va más hondo que un estado de ánimo. A veces echas de menos un yo: el atrevido, el que hablaba, el que se lanzaba, el que encendía la sala.

Hacer el duelo de una versión perdida de ti pesa mucho más que echar de menos una buena semana. Pero quédate con esto: la audacia, la chispa, la calidez eran tuyas. La enfermedad no te las concedió. Te las prestó, y cobró unos intereses brutales.

Lo que significa que puedes reconstruirlas a propósito, en una vida que se mantiene estable. Esta vez la confianza puede ser real. Solo que no tiene que llegar con una caída atada a la espalda.

La nostalgia es una mentirosa

Aquí está el giro.

La memoria se queda con el mejor resumen y borra en silencio la factura. Guarda los fuegos artificiales y edita la caída que siempre venía después. Jamison usó una palabra perfecta: ilusión. Dijo que las ideas aceleradas le daban “al menos la ilusión de llevarlas a cabo”. A las tres de la mañana parecían brillantes. ¿Cuántas sobrevivían al contacto con la mañana?

Así que cuando reproduzcas las subidas, reproduce la cinta entera. La subida nunca llegó sola. Siempre abría una cuenta: las deudas, los puentes quemados, las palabras que no puedes retirar, la depresión esperando al otro lado como una factura que vence. No tuviste el color sin el derrumbe. Eran la misma cosa.

Y ahí está el peligro de verdad. No en el sentir. En la historia que el sentir te cuenta: quizá no fue para tanto. Quizá era más creativo entonces. Quizá no necesito esta medicación.

Aprende a reconocer eso como un tirón, no como un plan.

Unas palabras sobre seguridad

Si echar de menos alguna vez se endurece hasta el “no necesito la medicación”, o si el tirón empieza a parecerse menos a un recuerdo y más a una decisión, ese es el momento de decírselo a tu persona de confianza o a tu profesional. Hoy, no la semana que viene.

Y si tus pensamientos se dirigen hacia no querer estar aquí, trátalo como la urgencia médica que es, no como un defecto de tu carácter. En España puedes llamar al 024 para atención a la conducta suicida (24/7), o al 112 si es una emergencia. Si estás en otro lugar, tu número local de emergencias o una persona de confianza puede ser la primera llamada; nuestra página de crisis lista los teléfonos por país.

Cuatro formas de trabajar con el tirón

Ni avergonzarlo, ni fingir que no está. Trabajar con él.

1. Dilo en voz alta. A ti y a una persona de confianza. La vergüenza mantiene esto poderoso en la oscuridad; dicho, encoge. “Echo de menos mi manía” es una frase que tienes permiso para decir, y quienes de verdad pueden ayudarte son quienes saben que el tirón existe.
2. Guarda el registro completo. Una vez, mientras estás bien y con la cabeza clara, escribe la historia completa de un episodio. No solo las subidas: todo, incluidos los daños y la subida de vuelta. Guárdalo donde puedas encontrarlo. Cuando la nostalgia llame a la puerta, lo lees, y tu yo del pasado le cuenta a tu yo del presente la verdad que el sentir intenta borrar.
3. Haz el duelo con honestidad. Jamison lloró la pérdida de aquel yo eléctrico. Tú también tienes permiso. Echar algo de menos no es lo mismo que elegirlo: el duelo es justo la forma de dejarlo en el suelo sin actuar sobre ello.
4. Construye una vida que no sea gris. Esta es la que más importa, y va en la sección siguiente.

Una vida estable no tiene por qué sentirse incolora

Aquí va el reencuadre que conviene tener pronto: la estabilidad no debería sentirse como una nada plana y sin color.

Si tu vida estable se siente muerta, eso no es el precio de estar bien. Es una señal de que falta algo real, y merece la pena ir a buscarlo. Trabajo que te absorba. Gente que te encienda. Movimiento, música, sentido, un proyecto que tire de ti hacia delante. Vitalidad real: la que sí puedes conservar, la que no manda factura.

Echar de menos tu manía no te hace enfermo, ni débil, ni un fracaso de la recuperación. Te hace alguien que vivió algo extraordinariamente intenso y salió al otro lado. Bien hecha, la estabilidad no es la ausencia de vitalidad. Es la vitalidad que por fin puedes conservar.