Ti manca la tua mania. Non significa che la rivuoi

L’essenziale in 30 secondi

• Sentire la mancanza delle fasi alte è una delle parti più comuni e meno raccontate del vivere con un disturbo bipolare. Non vuol dire che sei rotto, ingrato o pericoloso.
• Ti manca una sensazione, non una malattia. Non sono la stessa cosa, ed è in quella differenza che sta la tua sicurezza.
• L’ipomania è la più difficile da lasciare, perché non si è mai annunciata come pericolo. È arrivata travestita da regalo.
• La nostalgia è bugiarda. La memoria tiene il riassunto dei momenti migliori e cancella in silenzio il conto. La via d’uscita è rivedere tutto il nastro.
• Sta’ attento al momento in cui la mancanza diventa un piano: “forse non mi servono i farmaci”. Quella frase si dice ad alta voce a qualcuno oggi, non la settimana prossima.

Che cosa sembravano darti le fasi alte

Fingere che la mania non ti abbia dato nulla è una bugia, e lo sai. È esattamente per questo che il discorso prendi le medicine e basta non arriva mai davvero a questa parte di te.

Nelle sue prime ore, al suo meglio, la mania può sembrare il volume della vita alzato al massimo. Energia senza fondo. Sicurezza senza domande. Idee che arrivano più veloci di quanto tu riesca ad afferrarle.

Non sei l’unico ad averlo provato. Kay Redfield Jamison, psichiatra che vive con il disturbo bipolare da sempre, ha definito le sue prime manie “assolutamente inebrianti”. Ha descritto la malattia come “seducentemente complicata — una distillazione di ciò che c’è di più fine nella nostra natura e di ciò che c’è di più pericoloso”.

Rileggi la parte centrale. Ciò che c’è di più fine nella nostra natura. Quando qualcosa sembra la versione migliore di te, è ovvio che una parte di te ne faccia il lutto.

Perché l’ipomania è la più difficile da lasciare

Per molte persone, quello che manca non è la mania piena. È l’alto più leggero. Qualche settimana in cui i colori sembravano più vivi, eri veloce e divertente, e prima di mezzogiorno facevi più di quanto la maggior parte fa in una settimana.

Non ti ha mai portato in ospedale. Non sembrava una malattia. Sembrava la tua versione migliore nel tuo giorno migliore.

Lo psichiatra Chris Aiken fa un’osservazione su cui vale la pena fermarsi: i geni legati a queste condizioni dell’umore sono sopravvissuti generazione dopo generazione, e una ragione probabile è che a piccole dosi portano qualcosa di davvero prezioso, proprio accanto al rischio. Quindi se una parte di te sospetta che quelle settimane contenessero qualcosa di reale, non stai delirando. Lo contenevano.

È questo che rende l’ipomania la cosa più difficile da lasciare e la più importante da capire. Non si annuncia mai come pericolo. Si presenta travestita da regalo.

Ti manca una sensazione, o ti manca un “io”

A volte è più profondo di un umore. A volte ti manca un io: quello audace, quello che parlava, che si buttava, che accendeva la stanza.

Fare il lutto di una versione perduta di sé pesa molto più che sentire la mancanza di una bella settimana. Ma tieni questo: l’audacia, la scintilla, il calore erano tuoi. La malattia non te li ha concessi. Li ha prestati, e ha applicato interessi brutali.

Il che significa che puoi ricostruirli di proposito, in una vita che resta stabile. Stavolta la sicurezza può essere reale. Solo che non deve arrivare con una caduta legata sulla schiena.

La nostalgia è bugiarda

Ecco la svolta.

La memoria tiene i momenti migliori e cancella in silenzio il conto. Conserva i fuochi d’artificio e taglia la caduta che è sempre arrivata dopo. Jamison usò una parola perfetta: illusione. Diceva che le idee in corsa le davano “almeno l’illusione di portarle a termine”. Alle tre di notte sembravano geniali. Quante sopravvivevano al contatto con il mattino?

Quindi, quando rivedi le fasi alte, rivedi tutto il nastro. L’alto non è mai arrivato da solo. Ha sempre aperto un conto: i debiti, i ponti bruciati, le parole che non puoi ritirare, la depressione in attesa dall’altra parte come una fattura in scadenza. Non hai avuto il colore senza il crollo. Erano la stessa cosa.

Ed è lì che sta il pericolo vero. Non nella sensazione. Nella storia che la sensazione racconta: forse non era così terribile. Forse ero solo più creativo. Forse non mi servono davvero questi farmaci.

Impara a riconoscerlo come un richiamo, non come un piano.

Una parola sulla sicurezza

Se la mancanza si indurisce fino a diventare “non mi serve la terapia”, o se il richiamo comincia a somigliare meno a un ricordo e più a una decisione, quello è il momento di dirlo alla tua persona di fiducia o al tuo medico. Oggi, non la settimana prossima.

E se i tuoi pensieri vanno verso il non voler essere qui, trattalo come l’urgenza medica che è, non come un difetto del tuo carattere. In Italia, in emergenza chiama il 112; per ascolto e supporto emotivo puoi contattare Telefono Amico Italia 02 2327 2327. Se sei altrove, il numero locale di emergenza o una persona fidata può essere la prima chiamata; le linee paese per paese sono qui: Trova aiuto ora.

Quattro modi di stare con il richiamo

Non vergognarlo. Non fingere che non ci sia. Lavorarci.

1. Dillo ad alta voce. A te stesso e a una persona di fiducia. La vergogna tiene tutto questo potente al buio; detto, si rimpicciolisce. “Mi manca la mia mania” è una frase che hai il permesso di dire, e chi può davvero aiutarti è chi sa che quel richiamo esiste.
2. Tieni il registro completo. Una volta, mentre stai bene e hai la testa lucida, scrivi la storia intera di un episodio. Non solo gli alti: tutto, compresi i danni e la risalita. Mettilo dove puoi ritrovarlo. Quando la nostalgia bussa, lo leggi, e il te di allora dice al te di adesso la verità che la sensazione sta cercando di cancellare.
3. Fanne il lutto, onestamente. Jamison pianse la perdita di quell’io elettrico. Puoi farlo anche tu. Sentire la mancanza di qualcosa non è sceglierlo: il lutto è proprio il modo di posarlo senza agirlo.
4. Costruisci una vita che non sia grigia. È quella che conta di più, ed è la sezione seguente.

Una vita stabile non dovrebbe sembrare senza colore

Ecco la riformulazione che conviene avere presto: la stabilità non dovrebbe somigliare a un nulla piatto e scolorito.

Se la tua vita stabile ti sembra morta, quello non è il prezzo di stare bene. È il segnale che manca qualcosa di reale, e vale la pena andarlo a cercare. Un lavoro che ti assorbe. Persone che ti accendono. Movimento, musica, senso, un progetto che ti tira avanti. Vitalità vera — quella che ti resta, quella che non manda il conto.

Sentire la mancanza della tua mania non ti rende malato, né debole, né un fallimento della guarigione. Ti rende una persona che ha attraversato qualcosa di straordinariamente intenso ed è uscita dall’altra parte. Fatta bene, la stabilità non è assenza di vitalità. È la vitalità che finalmente puoi tenere.