双極症のある大切な人を、自分を見失わずに支えるには

教育目的の内容です。医療上の助言ではありません。資格を持つ専門家による支援の代わりにはなりません。自分の身の安全に不安を感じるときは、何よりもそれを優先してください。

30秒でわかること

• その疲れは本物で、そこには構造があります。 弱いのでも、愛し方に失敗しているのでもありません。そして、相手のせいでもありません。両方が同時に真実です。
• 家を支える耐力壁になっていました。 家全体を一枚で支えている壁にひびが入っても、壁が弱かったからではありません。物理の問題です。
• 荷物は3つが積み重なっています。 慢性的な警戒、断続的な傷、そして葬儀のない悲しみ。
• 愛することで自分を失わないための、4本の支えがあります。 自分のための支援、自分の人生、共有する計画、そして本人のものであり続ける治療。
• そのすべての下に、ひとつの問いがあります。 相手の双極症は、管理されているのか、いないのか。セルフケアは、それを知る方法でもあります。

家を支える耐力壁になっていた

この記事は、あなたについての話です。背負っている荷物は本当に、測れるほど重いものです。そう言葉にしても、大切な人が病気で、それを選んだわけではないという事実は少しも減りません。なぜこれほど消耗するのかがわかれば、耐えきれなくなる自分を責めずにすむようになります。

どこかの時点で、誰が決めたわけでもないのに、家を支える耐力壁になっていました。壁のひとつではありません。唯一の壁です。 長いあいだ上手に支えてきました。だからこそ、その負担に誰も気づきません。耐力壁は不平を言いません。ただ、支えます。

でも、この世のどの壁も、何の支えもなく、ひとりですべてを持つようには作られていません。ひびが入っても、それは人柄の欠点ではありません。物理の問題です。

積み重なった3つの荷物

1. 慢性的な警戒。 次の変化を探し続け、完全には休めない状態。何も起きていないときでも、神経系を消耗させます。
2. 断続的な傷。 調子の悪い状態で言われた言葉、壊れた予定。受け止め、許し、また受け止める。
3. 葬儀のない悲しみ。 関係がもっと楽だった頃の形や、思い描いていた未来を悲しんでいるのに、本人は目の前にいるので、それを喪失と呼ぶことさえ許されないように感じる。

この3つを、どんな人にでも、期限なく積み上げれば、その人は今あなたが感じているとおりのことを感じます。反応の仕方が間違っているのではありません。人間らしく反応しているのです。

「自分をいたわるのは、自分勝手では？」

こんな気持ちが反発してくるかもしれません。自分が一時間離れたら、その一時間で全部が崩れてしまう、と。これにも物理が答えてくれます。支えのない壁は、家を長く守れるわけではありません。かえって早く壊れます。 自分を支えることは、相手から何かを奪うことではありません。そばに居続けられるだけ長く、立っていられるための方法です。

壁のための4本の支え

支え1——相手とは別に、自分のための支援を持つ。 カウンセラー、支援グループ、あるいは本当のことをすべて知っている友人ひとりでも構いません。裏切りではありません。人生の多くの時間を支える側として過ごしているのですから、少なくともひとつ、誰かに支えてもらえる場所が必要です。

支え2——自分の人生を生かし続ける。 世界は、いつの間にか相手の必要の大きさまで縮んでいくことがあります。自分だけのものである部分を守ってください。仕事、散歩、友人、双極症とは何の関係もない何か。それは相手を見捨てることではありません。ひとりの完全な人であり続けることです。

支え3——警戒を、共有する計画へ移す。 穏やかな日に、ひとりで孤独に続けていた見張りを、二人で持つものへと変えます。早期サインとは何か、それが現れたときにそれぞれが何をするか、について合意しておくのです。双極性障害の危機対応プランの作り方が出発点になります。見張りは、秘密の重りではなく、二人で共有する仕組みになります。

支え4——治療は、本人のものにする。 支えても、運営はしない。いちばん大きく変わるのは、この支えです。

看護する役ではなく、パートナーとして

看護する役は、薬を数え、受診を予約し、気分を監視し、病気全体を本人の代わりに静かに運営します。パートナーは、治療を本人に持ってもらい、自分は関係を、愛を、隣で築く生活を持ちます。

看護する役へとずれていくと、契約した覚えのない二つ目のフルタイムの仕事の下で、あなたは消えていきます。そして本人は、自分の健康を自分で管理する尊厳を失います。もう一方の椅子から見ると、看護されることは、自分の家で患者になってしまったように感じられるものです。治療を本人に返すことは、「今も、力のある大人として見ている」と伝えることです。その信頼が、本人がもう一度その人らしさへと戻っていく助けになることがよくあります。

だから、言葉にするとこうなるかもしれません。「ここはあなたの担当だよ。私はパートナーで、看護師じゃない。」 相手の下ではなく、隣に立ちます。看護する関係は、二人を小さくします。パートナーシップは、二人を完全なまま保ちます。

罪悪感と恨みは、同じ信号

休むことや、自分だけの一時間を望むことへの罪悪感。病気へ、不公平さへ、ときには本人のせいではないとわかっていながら本人へも向かう恨み。どちらも、あなたが悪いパートナーだという意味ではありません。この2つは、同じ信号が2つの訛りで話しているものです。自分の本当の必要が、長いあいだ満たされていない、という信号です。

信号を罰しないでください。4本の支えで、応えてください。

思いやりと限界は、反対のものではない

病気を理解することと、その病気による害を際限なく受け止めることは、同じではありません。「本人ではなく、病気のせい」という言葉は多くを説明してくれます。でも、何もかもを、いつまでも受け入れなければならない、という意味ではありません。いちばん健全な愛は、思いやりと限界の両方を同時に持っています。

怖いとき、脅されているとき、傷つけられているとき、それは過ぎ去るのを待つ天候ではありません。例外なく、あなたの安全が最優先です。 日本では、生命や身体に差し迫った危険があるときは 119（救急） に、暴力や事件など警察の緊急対応が必要なときは 110（警察） に連絡してください。死にたい・消えたい気持ちがあるときは #いのちSOS 0120-061-338、つらさや孤立をひとりで抱えているときは よりそいホットライン 0120-279-338 に相談できます（いずれも通話料無料）。危機のページに国別の窓口をまとめています。今のうちに、番号をスマホに登録しておいてください。

管理されているか、いないか：その下にある問い

どの支えの下にも、ひとつの見極めがあります。相手についてではなく、自分の状況についての見極めです。4本の支えがあれば、双極症が管理されている人を愛し続けることができます。治ったわけでも、楽なわけでもない。でも、本人がそれを自分のものとして持っていて、荷物には底がある状態です。管理されていない（治療されず、本人が引き受けていない）とき、重さは止まることなく、いちばん近くにある壁、つまりあなたのほうへ転がり続けます。増え続ける荷物を、どんなセルフケアでも相殺することはできません。

では、今はどちらの生活をしているでしょうか。4本すべてで支えても、まだゆっくりと押しつぶされていくなら、支え方が間違っているのではありません。それが、いちばんはっきりした情報なのかもしれません。セルフケアは、それを知る方法でもあるのです。次は、それは双極症のせい？　それともその人自身？を読んでみてください。

あなたを支えているのは、誰ですか

家は、一枚の壁だけで立つようには作られていません。自分を支えてくれる人、自分の生活、自分の限界、本人のものであり続ける治療。それを加えても、相手を愛する気持ちが減るわけではありません。あなたも、支えてもらっていいのです。

だから、この家が尋ね忘れていた質問から始めてください。あなたを支えているのは、誰ですか。この物語のなかで、壁としてだけでなく、あなた自身も大切な存在です。